星期二肖像：吉安路易吉·布冯

它不是有意识的;它比意识更快、更确定、更不容易出错。人们无法解释它。一个人走着走着，不假思索，不留心;突然，他摔倒在地上，一阵碎片风暴无害地从他身上飞过;然而，他不记得自己听到了炮弹的声音，也不记得自己想过要把自己扔下去。但是，如果他没有屈服于这种冲动，他现在就会变成一堆残缺的肉。正是我们内心的这另一种，这第二种景象，把我们扔到地上，拯救了我们，而我们不知道该怎么做。

——埃里希·玛丽亚·雷马克，《西线无战事》

他们说他走到哪里，草就长不出来。

——爱德华多·加莱亚诺，《守门员》

因为守门员靠他的反应而活，因为反射是一种不自主的动作——它在物理上绕过了思想;感觉神经元触发脊髓中的肌肉动作，然后才能进入大脑并被感知为一种感觉——你可以说守门员训练自己摆脱自己的意志，他通过让自己不那么自由来完善自己。他最大的特点是他的中枢神经系统的速度简直不可想象：对于大多数人来说，反射反应在视觉刺激开始后需要 150 到 300 毫秒才能开始，但对于精英运动员来说，可能需要 100 毫秒或更短的时间。从禁区边缘击出的球可以在一秒钟内到达球门后部。守门员反应时间的微小差异几乎在不知不觉中会在比赛中产生重大影响，因此守门员最好的方法不是思考，不是评估，最重要的是不是选择，而是成为一种准备好的反应者，在任意球墙上的第一个白色闪光会产生头冲或轻微的无意识抽搐，从而阻止球的飞行。

同时：谁比守门员更深思熟虑，更持久，更专注？其他玩家会做出流畅的、瞬间的选择;守门员沉思着。他观察和等待，权衡选择，向防守队员喊出命令，绘制角度，决定是切断近门柱还是阻挡球门口中心，是接球还是出击;他以几何方式思考，展望未来，同时是团队的编辑、分析师、战术家和地图制作者。这就是为什么守门员总是隐约地成为一个怨恨的人物，为什么他走到哪里“草永远不会长出来”：因为人群讨厌一个哲学家，守门员把自己放在比赛的流程之外，看不起它，密谋反对它，阻挠它。

这就是守门员的悖论，他踢球的方式是对二元论的一种挑战。他全神贯注十五分钟，然后，在那一刻，他变成了全神贯注。他很有耐心，然后他爆发了。这些是术语，它们目前的体现是吉安路易吉·布冯。

布冯是一个如此绝对地体现他位置的球员，以至于描述他就是定义它，反之亦然。从物理上看，他都是嵌套的能量和抗拉力，一个光滑明亮的平面，物体强行反弹;你有一种感觉，如果你碰到他的肩膀，你可能会飞回去。在精神上，他沉着、包容、消极，而且有点疯狂。在他职业生涯的每一个转折点上，他都表明他是害羞的对立面（模特、赌博、争议），但看着他在球场上带球在中场，就像看到一个人如此专注于他所看到的东西，以至于他几乎是自我否定。他周围有一个巨大而柔软的缓冲区，即使他对防守方大喊大叫，其中的宁静和愤怒似乎彼此漂浮得很近，但又不太接近，就像相邻窗户里的灯光一样。

然后碰巧球靠近了，他在思考，他弯曲了腰部，他指向了，他滑到了门柱上。球从一个进攻者移动到另一个进攻者，它突然尖叫着向球门飞去。突然间，布冯在飞行中伸展，与地面平行。他抓住了它。攻击的连贯性被破坏了，他的私人理解占了上风。只是不可能说这是反射还是理论，计划还是绝望的飞跃，突触还是想法。

注：今天肖像的主题是由亨利（Henry）选出的，亨利（Henry）是彼得·克劳奇（Peter Crouch）最佳单行描述比赛的获胜者。恭喜你，亨利！