沉浸式翻译

通过为期一周的数字排毒来解锁生活

你能熬过七天不看数字设备吗？笔者尝试了数字排毒，事情是这样的

这是有据可查的：我们的屏幕是认知监狱，它粉碎了我们的注意力，侵蚀了我们的心理健康，引发了两极分化的愤怒，同时加剧了我们的碳足迹。但是我们能解放自己吗？

我决定试着像1996年那样生活，回到互联网之前的生活，进行为期一周的数字排毒——没有电脑或手机。但在大关闭之前，我需要做一些准备。

数字排毒开始的前一天

首先，我需要向我的朋友和家人解释这个概念，这样他们就不会想知道为什么我突然从地图上掉下来了。我设置了一个不在办公室的回复：“直到周日我才能访问电子邮件。如果这是紧急情况，请拨打我的座机 xxxx。

然后我在笔记本上写下一些有用的电话号码——这将是我的日常日记。我借了我八岁儿子的手表（我最后一次戴手表是在20世纪），记下我一周的约会并规划路线。接下来，我找到我废弃已久的固定电话并插上电源。

我的数字排毒甚至还没有开始，我已经意识到我低估了我的屏幕依赖性。我感到紧张。我曾将挑战设想为一种舒缓的平静，但现在，在模拟深渊的边缘，我被沉闷的焦虑所笼罩。我在 Mac 上输入这些最后一句话，我会把它和我的 iPhone 一起放在抽屉里。我会关上抽屉，用胶带把它关上。一旦密封，就没有回头路了。

Day 1

闹钟响了。我把手伸向床头柜。我的手机不在那里。我已经感到空虚了。我只醒了几秒钟。

在我排空膀胱之前没有检查消息。早餐没有新闻综述。没有天气预报。我别无选择，只能望向窗外：这是美好一天的凌晨。

我跳上自行车。我正在去一所我从未去过的学校为中学生举办一个作家研讨会，所以我随身携带了一张巴黎地图，以防万一。在第一个红绿灯处，我拍了拍口袋，检查我的手机。在过去的几年里，我是否在每盏灯上都这样做过？可能。

在学校里，我知道这些出生于2000年代的孩子不记得互联网之前的生活，也只是模糊地知道有这样一个时代存在。当我和他们聊天时，我不会考虑我没有的手机里堆积的电子邮件。但是在休息的时候，我感觉自己在口袋里。非常巴甫洛夫式。

之后，我意识到我已经离线度过了一天中的大部分时间。我所有的生命体征都很稳定。

回到家里，我花了一个小时读一本小说，然后蹲下来写作。在纸上。在我的灵感略有减弱之前，我设法制作了十多行，数字魔鬼诱惑了我。

“我儿子很惊讶，我愿意放弃我的数字特权”

在这样的时刻，我通常会拿起手机查看新闻，以防过去七分钟内地球上发生什么事情。

我们都知道这是怎么回事。你拿起手机的原因非常具体（阅读文章、给妈打电话、检查你的银行账户），然后被社交媒体帖子、WhatsApp聊天（朋友生日的集体礼物！）或一些突发新闻所吸引。当你放下手机时，你会想知道为什么你首先拿起它。

但不是今天。当我无法鼓起足够的动力时，我会吃一块巧克力。这就是所谓的补偿。我儿子放学回家后，他问：“那么，爸爸，你没有手机吗？

“是的，完全没有问题，”我撒谎，只是一点点。

“但你为什么要这样做？”他问道。受制于屏幕限制，他惊讶于一个成年人会心甘情愿地放弃他们的数字特权。

晚饭后，我的伴侣从桌子上推开;她有一个系列可以狂欢。我不被允许。“我不想听到你的排毒，”她说。“去沙发上看书吧。”

我在沙发上睡着了，我的书放在胸前，身体里的蓝光少了一点，没有最后看一眼我的电子邮件，以防万一。究竟是什么？

Day 2

在上学之前，我儿子祝我好运。我盯着我的胶带抽屉。如果发生可怕的事情怎么办？如果学校想打电话说我儿子在课间休息时摔断了胳膊怎么办？如果普京拥有核武器怎么办？如果《纽约时报》想让我在日本写一篇报道呢？此时此刻，我的语音信箱中可能会有一条消息：“嗨，朱利安。我是马丁·斯科塞斯。我很想把你的新书拍成电影。尽快回复我。

也许我可以允许自己在周中查看我的消息？看在老天爷的份上，才24小时，我几乎受不了了！是时候在为时已晚之前走出家门了。

我拿起了《世界报》的印刷版，谁知道从什么时候开始我就没有这样做过。在一家咖啡馆里，我欣喜若狂地翻阅着它。气候变化、通货膨胀和政变：当世界的悲剧被摆在纸面上时，它们似乎离我们更遥远。对大脑、眼睛和神经的攻击较少。

但我必须回去工作。我正在写的手稿将在几周后到期。

经过一天的好学，我决定需要一杯当之无愧的鸡尾酒，众星捧月：我受邀参加我投稿的杂志的发行。

在乏善可陈的鸡尾酒会上，手机是一个宝贵的盟友，它给人一种镇定的感觉，当你真正查看足球统计数据时，你会全神贯注于一件紧急的事情。我现在羡慕这里的其他人，因为我两手空空。裸体。失去了可以隐藏的东西。

但我意识到我有一个很好的话题：我的排毒。我以为人们会认为这是一个愚蠢的想法（“为什么要这样对自己？”），但相反，我得到了钦佩（“你很好！我做不到。我是抵制大型科技公司的英雄：他已经将近36个小时没有检查过自己的电子邮件了，即使在取得这一历史性成就之后，他仍然是自愿简化的典范。

我早点回家。大家都已经睡着了。公寓里很安静，我不觉得累，所以我没有在网络空间里漂泊，而是写作。

Day 3

从专业的角度来看，今天将是一个问题。我必须为一本杂志写一个专栏，在过去的四年里，我每个月都在为它投稿。我通常在 Mac 上的 Word 中键入它，并将其作为电子邮件附件发送给我的编辑器。

我们以前是怎么做到的？在2000年代初期，我是一家地区报纸的编辑。当地记者会带来手写的文章。打字员（它们还存在吗？）将它们输入系统供我们编辑。

这就是我要做的：把我的文章写在纸上。编辑们会认为我疯了，尤其是因为他们从未见过我。（是的，现在你可以为一家杂志工作多年，却从未见过任何编辑人员。

“我管理职业生涯的尝试失败了——一封简短的电子邮件，一切都会得到处理”

我很快就开始工作了，哦，天哪，我被座机上的电话打断了。一定有人阅读了我的外出消息并努力打电话。它一定是紧急的。（斯科塞斯，大概是：“请给我回电话，我求求你了，朱利安。

不。这是一位记者邀请我出现在互联网节目中。我直截了当地告诉她，我没有互联网。“没问题，”她回答说，一旦她克服了她的困惑。他们要我谈谈我写的一本书，并要求我给她发一张封面图片。

但是如何？我的出版商可以处理它。我会打电话给他们。但是我不知道号码（谁能记住号码？），而且我手边没有电话簿（还记得那些吗？目录帮助是否仍然存在？

我管理职业生涯的尝试失败了。快速的电子邮件交换，一切都会很快得到解决。

不管别人怎么说，互联网有时会派上用场。

Day 4

我一醒来，就把手伸向贴着胶带的床头柜。显然，我还有很长的路要走。是什么驱使我们狂热地检查我们的电子邮件收件箱？奖赏的承诺，好消息的前景，一个想着我们的人。我们都很清楚，我们得到的大部分都是垃圾邮件、账单和不必要的招揽，但是——也许这对人类来说是令人振奋的——我们不禁希望。

我去检查我的邮箱——我的真实邮箱——然后去杂货店。当我意识到我忘记了我的会员卡时，我惊出了一身冷汗。当我回到家时，我的伴侣会对我说：“我把它发到你的手机上，这样你就可以一直拥有它了，”她会说。

我的排毒会破坏我的关系吗？这个荒谬的挑战会粉碎一个美好女人的那么多幸福岁月吗？

如果我继续让她失望，她最终会离开我，我会崩溃，停止洗澡，最终无家可归。我穿着破烂的衣服，对路人大喊：“永远不要忘记你的手机！孩子们会嘲笑我，当地商店的收银员在我咆哮时盯着我，会向顾客解释：“这太可悲了。他是一名旅行作家，他上过电视，然后有一天他有了这个愚蠢的想法，这是结束的开始。

为此毁了我的生活真是太可惜了。如果我只看一眼呢？加油！没有人会知道。今天是星期四，下午2点。三天半后。中途，这还不错。关键信息可能在那个抽屉里等着我。斯科塞斯一定不耐烦了。

我感到肮脏、羞愧和痛苦。然而，我打开抽屉，打开手机。数以百计的电子邮件、通知和消息涌入，更不用说所有的垃圾邮件了。我处理了三件与工作有关的事情，但说实话，这没什么等不了几天的。

后来，在学校接机时，一位家长问我排毒情况如何。

“太棒了，”我毫不犹豫地回答。“头几天很艰难，但后来你就进入了状态。”我接着说一些关于内心平静的陈词滥调（“WhatsApp群组，太烦人了！”），以及我所获得的所有时间，都引起了点头同意。

我没打算撒谎。它刚刚出来。这是一个粗鲁的觉醒：我勾选了所有的瘾君子方框。我上瘾了，我在屋顶上大喊我刚修好就干净了。

Day 5

这是一个奇迹：我离开家时没有检查口袋里的手机。我花了五天时间。我感觉更轻松了。我在街上看到一个朋友。我挥了挥手。她走过大约一臂之遥，但没有看到我。猜猜她手里拿着什么。

在过去的几天里，我的生活一直不合时宜。令人发指的行为突然向我袭来。就像每个人都在吸毒一样。我们都疯了。这些提供普遍知识的惊人技术并没有对我们的集体智慧产生预期的影响。（我们生活在一种几乎免费且永久可用的药物上，这种药物的成瘾性是由我们这个时代最杰出的工程师构思的。这是一场失败的战斗。

一周的学校结束后，我儿子把自己扔在平板电脑上。在一周内执行零屏幕政策是每天都在挣扎，他在周五晚上通过沉浸在 Minecraft 中来报复。

“我什么时候能拿到电话？”他问得太频繁了。越晚越好，亲爱的。我并不急于看到硅谷入侵你的大脑。

Day 6

我不需要手机就可以和儿子一起去公园。老人在长凳上聊天。一个男人扔给他的狗一个球。一对夫妇拥抱。他们20岁，他们相爱了，他们散发着幸福的光芒。他们周围的世界并不存在。

而且我不需要手机来读书。只需翻页，让你的大脑在一个地方停留一个小时。

我和朋友吃饭时不需要手机，因为我们重新构想世界。我们都看到了：我们的日常《黑镜》（Black Mirror），这个关于技术偏执狂的系列，反映了伟大的文学反乌托邦的一个更柔和的版本：1984，当然，因为我们无时无刻不在被监视着。老大哥剖析我们的数据，我们都成了彼此的老大哥。

“我不需要手机就可以和儿子一起去公园，看书或和朋友一起吃饭”

除了奥威尔从未想过，我们的奴役是自愿的，人类会急于同意在最私密的角落里接受审视——我们甚至会为此付出代价（不可否认资本主义的天才），以换取“喜欢”提供的多巴胺的承诺。失去自由，获得心形表情符号。

这是《美丽新世界》，以自恋的满足感作为 soma 的替身，soma 是一种让世界国家公民保持和平、克制和顺从的药物。

我和儿子忘记了时间。我应该让我的伴侣知道我们会迟到。我请一个朋友把他的手机借给我。

Day 7

我被允许打开抽屉，回到我的在线生活。但我没有。现在还不行。在我回到所有的喧嚣之前，我走到外面听鸟儿的鸣叫。我对 2023 年回来并不感到兴奋。没有互联网的生活更快乐。但这是不可能的。没有倒回到 1996 年。

尽管如此，我们还是可以让明天的世界不那么苦涩。管理我们的成瘾。保持良好的数字卫生。今天，在餐馆吸烟和不系安全带开车似乎是不可想象的。也许十年后，我们会想知道我们如何在不切换到飞行模式的情况下坐下来吃饭。

我会有意识地，慢慢地，不情愿地涉水回去。树立榜样。因为当我儿子想给我看他的画时，我不想听到自己说“一秒钟”，因为我的大脑被一个设备劫持了，提醒我泰勒斯威夫特的新恋情。